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OBRA POÉTICA 


Alfonsina Storni 


Alfonsina Storni es una poeta argentina de origen suizo. Nació en Capriasca Suiza, el 
22 de mayo de 1892. A los 4 años, sus padres se establecieron en Argentina y vivió en 
Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Se graduó como maestra y ejerció en la ciudad de 
Rosario y fue aquí donde inició su carrera literaria. Sus primeros trabajos fueron en la 
revista local Mundo Rosarino y Monos y Monadas. 


En 1917, fue nombrada maestra directora del internado de Marcos Paz en Buenos 
Aires y fue aquí donde empezó a frecuentar varios círculos literarios y colaboró 
en diversas publicaciones y periódicos de la época, obteniendo así varios premios 
literarios y el reconocimiento en Latinoamérica y Europa. En 1938, la Universidad de 
Montevideo rindió un homenaje a las tres grandes poetisas de América Latina, entre 
las que se encontraban ella, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. 


El 25 de octubre de 1938 se suicidó en Mar del Plata, Argentina, debido a que padecía 
una enfermedad terminal. Este acontecimiento inspiró que escribiera en su honor 
la canción “Alfonsina y el mar”. Sin embargo, Storni siempre será recordada por ser 
la primera mujer reconocida como las mejores escritoras de su época, ya que fue 
pionera de la poesía moderna y feminista. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DIME 


Dime al oído la palabra dulce; 
camoatí zumbador, 

las letras que asomen a tus labios 
han de oler a malvón 

y empacarán insectos en el rojo 
Panal del corazón. 


Dime al oído la palabra tenue, 
asa, bruma, vapor... 


Fineza de sus signos como leves 
alas de mariposa en la tensión 

del vuelo recto. Peligrosa tela 
urdida en los telares del amor. 

ay, que en los finos hilos de la malla, 
puede morir sin aire el corazón. 


Dime al oído de palabras todas 

la palabra mejor. 

si puedes, que se escurra de los labios 
modulada sin voz. 

música, de tu boca a mis oídos 

todas palabras son. 

música que adormece bajo el fino, 


rubio vellón, 
de los cabellos de la primavera; 
gracia y olor. 
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EL LLAMADO 


Es noche, tal silencio 
que si Dios parpadeara 
lo oyera. Yo paseo. 

en la selva, mis plantas 
oisan la hierba fresca 


Que salpica rocío. 

las estrellas me hablan, 
y me beso los dedos, 
finos de luna blanca. 


De pronto soy herida... 

y el corazón se para, 

se enroscan mis cabellos, 
mis espaldas se agrandan; 
oh, mis dedos florecen, 
mis miembros echan alas, 
voy a morir ahogada 

por luces y fragancias... 


Es que en medio a la selva 
tu voz dulce me llama... 
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SILA MUERTE QUISIERA 


Tú como yo, viajero, en un día cualquiera 

llegamos al camino sin elegir acera. 

nos pusimos un traje como el que llevan todos 

y adquirimos su aspecto, sus costumbres, sus modos. 


Hemos andado mucho, sujetados por riendas 
invisibles, los ojos fatigados de vendas. 
tenemos en las manos un poco de cicuta, 
perdimos de la lengua el sabor de la fruta. 


Y sabemos que un día seremos olvidados 
por la vida, viajero, totalmente borrados. 


Y tú y yo conocimos las selvas olorosas... 
y tú y yo no atinamos jamás a cortar rosas. 


II 
¿Sabes, viajero? Tarde voy haciendo proyectos 


de tentar nuevos rumbos desandando trayectos. 
Tengo sed tan salvaje que me quema la boca 
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y ansío beber agua que brote de la roca. 
Persigo las corrientes para bañar la piel, 
alimentarme quiero de rosas y de miel, 
dormir sobre los musgos, ignorar la palabra, 
y tener dos amigos: un cisne y una cabra. 


Si a mi fresco retiro te allegaras un día 
tu viejo escepticismo quizá me encontraría 
sentada bajo el árbol de la Sabiduría. 


IO 


Oh, viajero, viajero, conversa con la Muerte 

y dile que no impida mi camino, de suerte 
que me allegue a la roca, que conozca la gruta, 
que retorne a mis labios el sabor de la fruta. 
oh, viajero, viajero, conversa con la Muerte 

y dile que me deje cortar flores, de suerte 

que mis manos se vean bellamente cubiertas 
Por capullos de rosas y por rosas abiertas. 


Como ella me dejara, lentamente, viajero, 


coronada de mirtos, bajo sol agorero, 
emprendería marchas hacia el nuevo sendero. 
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¿QUÉ DIRÍA? 


¿Qué diría la gente, recortada y vacía, 

si en un día fortuito, por ultra fantasía, 

me tiñera el cabello de plateado y violeta, 
usara peplo griego, cambiara la peineta 
por cintillo de flores: miosotis o jazmines, 
cantara por las calles al compás de violines, 
o dijera mis versos recorriendo las plazas 
libertado mi gusto de vulgares mordazas? 


¿Irían a mirarme cubriendo en las aceras? 
¿Me quemarían como quemaron hechiceras? 


¿Campanas tocarían para llamar a misa? 


En verdad que pensarlo me da un poco de risa. 
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OVEJA DESCARRIADA 
Oveja descarriada, dijeron por ahí. 
Oveja descarriada. Los hombros encogí. 


En verdad descarriada. Que a los bosques salí; 
estrellas de los cielos en los bosques pací. 


En verdad descarriada. Que el oro que cogí 
No me duró en las manos y a cualquiera lo di. 


En verdad descarriada, que tuve para mí 
el oro de los cielos por cosa baladí. 


Es verdad descarriada, que estoy de paso aquí. 
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LUZ 
Anduve en la vida preguntas haciendo, 
muriendo de tedio, de tedio muriendo. 


Rieron los hombres de mi desvarío... 
¡es grande la tierra! Se ríen... yo río... 


Escuché palabras; ¡abundan palabras! 
unas son alegres, otras son macabras. 


No pude entenderlas; pedí a las estrellas 
lenguaje más claro, palabras más bellas. 


Las dulces estrellas me dieron tu vida 
y encontré en tus ojos la verdad perdida. 


¡Oh tus ojos llenos de verdades tantas, 
tus ojos oscuros donde el orbe mido! 


Segura de todo me tiro a tus plantas: 
descanso y olvido. 
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DATE A VOLAR 


Anda, date a volar, hazte una abeja, 
en el jardín florecen amapolas, 

y el néctar fino colma las corolas; 
mañana el alma tuya estará vieja. 


Anda, suelta a volar, hazte paloma, 
recorre el bosque y picotea granos, 
come migajas en distintas manos, 

la pulpa muerde de fragante poma. 


Anda, date a volar, sé golondrina, 
busca la playa de los soles de oro, 
gusta la primavera y su tesoro, 
la primavera es única y divina. 


Mueres de sed: no he de oprimirte tanto... 
anda, camina por el mundo, sabe; 

dispuesta sobre el mar está tu nave: 
date a bogar hacia el mejor encanto. 


Corre, camina más, es poco aquello... 
aún quedan cosas que tu mano anhela, 
corre, camina, gira, sube y vuela: 
gústalo todo porque todo es bello. 
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Echa a volar... mi amor no te detiene, 
¡cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo! 
llore mi vida... el corazón se apene... 

date a volar, Amor, yo te comprendo. 


Callada el alma... el corazón partido, 
suelto tus alas... ve... pero te espero. 
¿cómo traerás el corazón, viajero? 
tendré piedad de un corazón vencido. 


Para que tanta sed bebiendo cures 
hay numerosas sendas para ti... 

pero se hace la noche; no te apures... 
todas traen a mí... 
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HOMBRE PEQUEÑITO 


Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
suelta a tu canario que quiere volar... 
Yo soy el canario, hombre pequeñito, 
déjame saltar. 


Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 
hombre pequeñito que jaula me das. 
Digo pequeñito porque no me entiendes, 
ni me entenderás. 


Tampoco te entiendo, pero mientras tanto 
ábreme la jaula que quiero escapar; 
hombre pequeñito, te amé media hora. 
No me pidas más. 
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BIEN PUDIERA SER... 


Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido 
no fuera más que aquello que nunca pudo ser, 
no fuera más que algo vedado y reprimido 

de familia en familia, de mujer en mujer. 


Dicen que en los solares de mi gente, medido 
estaba todo aquello que se debía hacer... 
Dicen que silenciosas las mujeres han sido 
de mi casa materna... Ah, bien pudiera ser... 


A veces en mi madre apuntaron antojos 
de liberarse, pero se le subió a los ojos 
una honda amargura, y en la sombra lloró. 


Y todo eso mordiente, vencido, mutilado, 


todo eso que se hallaba en su alma encerrado, 
pienso que sin quererlo lo he libertado yo. 
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EL SILENCIO 


¿Nunca habéis inquirido 

por qué, mundo tras mundo, 
por el cielo profundo 

van pasando sin ruido? 


Ellos, los que transpiran 
las cosas absolutas, 

por sus azules rutas 
siempre callados giran. 


Sólo el hombre, pequeño, 
cuyo humano latido 

en la tierra, es un sueño, 
¡sólo el hombre hace ruido! 
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LA ESPINA 


Vagaba yo sin destino, 

sin ver que duras retamas 
curioseaban con sus ramas 
el placentero camino. 


Brazo de mata esmeralda, 
de largas puntas armado, 
clavó una espina en mi falda 
y me retuvo a su lado. 


Así tus ojos un día 

en que vagaba al acaso 
como una espina bravía 
me detuvieron el paso. 


Diferencias: de la hincada 
sspina, pude librarme, 

mas de tu dura mirada, 
¿cuándo podré libertarme? 
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LANGUIDEZ 


Está naciendo octubre 
con sus mañanas claras. 


He dejado mi alcoba 
envuelta en telas claras, 
anudado el cabello 

al descuido; mis plantas 
libres, desnudas, juegan. 


Me he tendido en la hamaca, 
muy cerca de la puerta, 

un poco amodorrada. 

El sol que está subiendo 

ha encontrado mis plantas. 
y las tiñe de oro... 


Perezosa mi alma 

ha sentido que, lento, 
el sol subiendo estaba 
por mis pies y tobillos 
así, como buscándola. 


Yo sonrío: este bueno 

de sol, no ha de encontrarla, 
pues yo, que soy su dueña, 
no sé por dónde anda: 
Cazadora, ella parte 
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Y trae, azul, la caza... 
Un niño viene ahora, 
la cabeza dorada. 


Se ha sentado a mi lado 
sin pronunciar palabra; 
como yo el cielo mira, 
como yo, sin ver nada. 
Me acaricia los dedos 

de los pies, con la blanca 
mano; por los tobillos 


Las yemas delicadas 

de sus dedos desliza... 
Por fin, sobre mis plantas 
ha puesto su mejilla, 

y en la fría pizarra 

del piso el cuerpo tiende 
con infinita gracia. 


Cae el sol dulcemente, 
oigo voces lejanas, 
está el cielo muy lejos... 


Yo sigo amodorrada 
con la rubia cabeza 


muerta sobre mis plantas. 


...Un pájaro la arteria 
que por su cuello pasa... 
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LA MIRADA 


Mañana, bajo el peso de los años, 

las buenas gentes me verán pasar, 
mas bajo el peño oscuro y la piel mate 
algo del muerto fuego asomará. 


Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora 
pasa? Y alguna voz contestará: 
—Allá en sus buenos tiempos 

hacía versos. Hace mucho ya. 


Y yo tendré mi cabellera blanca, 

los ojos limpios, y en mi boca habrá 
una gran placidez y mi sonrisa 
oyendo aquello no se apagará. 


Seguiré mi camino lentamente, 

mi mirada a los ojos mirará, 

irá muy hondo la mirada mía, 

y alguien, en el montón, comprenderá. 
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QUEJA 


Señor, mi queja es esta, 

tú me comprenderás: 

de amor me estoy muriendo, 
pero no puedo amar. 


Persigo lo perfecto 
en mí y en los demás, 
persigo lo perfecto 
para poder amar. 


Me consumo en mi fuego, 
¡Señor, piedad, piedad! 

de amor me estoy muriendo, 
¡pero no puedo amar! 
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EL CLAMOR 


Alguna vez, andando por la vida, 
por piedad, por amor, 

como se da una fuente sin reservas, 
yo di mi corazón. 


Y dije al que pasaba sin malicia 

y quizás con fervor. 

—Obedezco a la ley que nos gobierna: 
he dado el corazón. 


Y tan pronto lo dije, como un eco 
ya se corrió la voz: 

—Ved la mala mujer, esa que pasa: 
ha dado el corazón. 


De boca en boca, sobre los tejados 
rodaba este clamor: 

—¡Echadle piedras, eh, sobre la cara! 
ha dado el corazón. 


Ya está sangrando, sí, la cara mía, 
pero no de rubor, 

que me vuelvo a los hombres y repito: 
¡he dado el corazón! 
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LA PESCA 


Al borde de la vida, 

los hombres, en pescar, 

se pasan todo el tiempo: 
quién menos y quién más. 


Atropellando vienen 
sus puestos a ocupar, 
traen grandes carnadas 
y piensan: picarán. 


Arriba el cielo limpio 
muy quietecito está 

y abajo, con su anzuelo, 
todos vienen y van. 


Pescador, no te apures, 
deja el anzuelo en paz, 
la muerte, ten seguro 
no se te escapará. 
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BUENOS AIRES 


Buenos Aires es un hombre 
que tiene grandes las piernas, 
grandes los pies y las manos 
y pequeña la cabeza. 


(Gigante que está sentado 

con un río a su derecha, 

los pies monstruosos movibles 
y la mirada en pereza). 


En sus dos ojos, mosaicos 
de colores, se reflejan 
las cúpulas y las luces 
de ciudades europeas. 


Bajo sus pies, todavía 
están calientes las huellas 
de los viejos querandíes 
de boleadoras y flechas. 


Por eso cuando los nervios 
se le ponen en tormenta 
siente que los muertos indios 
se le suben por las piernas. 


Choca este soplo que sube 
por sus pies, desde la tierra, 
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con el mosaico europeo 

que en los grandes ojos lleva. 
Entonces sus duras manos 
se crispan, vacilan, tiemblan, 
¡a igual distancia tendidas 
de los pies y la cabeza! 


Sorda esta lucha por dentro 
le está restando sus fuerzas, 
por eso sus ojos miran 
todavía con pereza. 


Pero tras ellos, velados, 
rasguña la inteligencia 

y ya se le agranda el cráneo 
pujando de adentro afuera. 


Como de mujer encinta 

no fíes en la indolencia 

de este hombre que está sentado 
con el Plata a su derecha. 


Mira que tiene en la boca 
una sonrisa traviesa, 

y abarca en dos golpes de ojo 
toda la costa de América. 


Ponle muy cerca el oído: 


golpeando están sus arterias: 
¡Ay, si algún día le crece como los pies, la cabeza! 


30 


CUANDO LLEGUÉ A LA VIDA 


Vela sobre mi vida, mi grave amor inmenso: 
cuando llegué a la vida yo traía en suspenso, 
en el alma y la carne, la locura enemiga, 

el capricho elegante y el deseo que hostiga. 


Me encantaban los viajes por las almas humanas, 
la luz, los extranjeros, las abejas livianas, 

el ocio, las palabras que inician el idilio, 

los cuerpos armoniosos, los versos de Virgilio. 


Cuando sobre tu pecho mi alma fue apaciguada, 
y la dulce criatura, tuya y mía, deseada, 
yo puse entre tus manos toda mi fantasía 


Y te dije humillada por estos pensamientos: 


—¡Vigílame los ojos! Cuando cambian los vientos 
el alma femenina se trastorna y varía... 
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LAS GRANDES MUJERES 


En las grandes mujeres reposó el universo. 

Las consumió el amor, como el fuego al estaño, 
a unas; reinas, otras, sangraron su rebaño. 
Beatriz y Lady Macbeth tienen genio diverso. 


De algunas, en el mármol, queda el seno perverso. 
Brillan las grandes madres de los grandes de antaño. 
Y es la carne perfecta, dadivosa del daño. 

Y son las exaltadas que entretejen el verso. 


De los libros las tomo como de un escenario 
fastuoso —¿Las envidias, corazón mercenario? 
Son gloriosas y grandes, y eres nada, te arguyo. 


—Ay, rastreando en sus alas, como en selvas las lobas, 


a mirarlas de cerca me bajé a sus alcobas 
y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo. 
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DE MI PADRE SE CUENTA 


De mi padre se cuenta que de caza partía 
cuando rayaba el alba seguido de su galgo, 
y en el largo camino, por divertirse en algo, 
lo miraba a los ojos, y su perro gemía. 


Que andaba por las selvas buscando una serpiente 
procaz, y al encontrarla, sobre la cola erguida, 

al asalto dispuesta, de un balazo insolente 

se gozaba en dejarle la cabeza partida. 


Que por días enteros, vagabundo y huraño, 
no volvía a la casa, y, como un ermitaño, 
se alimentaba de aves, dormía sobre el suelo. 


Y solo cuando el Zonda, grandes masas ardientes 


de arena y de insectos, levanta en los calientes 
desiertos sanjuaninos cantaba bajo el cielo. 
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ENCUENTRO 


Lo encontré en una esquina de la calle Florida 
más pálido que nunca, distraído como antes, 
dos largos años hubo poseído mi vida... 

Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes. 


Y una pregunta mía, estúpida, ligera, 

de un reproche tranquilo llenó sus transparentes 
ojos, ya que le dije de liviana manera: 

—¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes? 


Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle 
y con su manga oscura rozar el blanco talle 
de alguna vagabunda que andaba por la vía. 


Perseguí por un rato su sombrero que huía... 


después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre. 
Y lo engulló de nuevo la espesa muchedumbre. 
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PALABRAS A RUBÉN DARÍO 


Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba, 

tus libros duermen. Sigo los últimos autores: 
Otras formas me atraen, otros nuevos colores 
y a tus fiestas paganas la corriente me roba. 


Gozo de estilos fieros —anchos dientes de loba. 
De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores. 
De otros blancos y finos —columnas bajo flores. 
De otros ácidos y ocres —tempestades de alcoba. 


Ya te había olvidado y al azar te retomo, 
y alos primeros versos se levanta del tomo 
tu fresco y fin o aliento de mieles olorosas. 


Amante al que se vuelve como la vez primera: 


Eres la boca dulce que allá, en la primavera, 
nos licuara en las venas todo un bosque de rosas. 
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PALABRAS A UN HABITANTE DE MARTE 


¿Será verdad que existes sobre el rojo planeta, 
que, como yo, posees finas manos prehensiles, 
boca para la risa, corazón de poeta, 

y un alma administrada por los nervios sutiles? 


Pero en tu mundo, acaso, ¿se yerguen las ciudades 
como sepulcros tristes? ¿Las asoló la espada? 

¿Ya todo ha sido dicho? ¿Con tu planeta añades 

a la vasta Armonía otra copa vaciada? 


Si eres como un terrestre, ¿qué podría importarme 
que tu señal de vida bajara a visitarme? 
busco una estirpe nueva a través de la altura. 


Cuerpos hermosos, dueños del secreto celeste 


de la dicha lograda. Mas si el tuyo no es este, 
si todo se repite, ¡calla, triste criatura! 
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VERSO DECORATIVO 


La niña vio a la luna en el azul estanque 

que en medio de los pinos servía de pecera. 
(Piernas de cazadora, suelta la cabellera, 

y el fino seno blanco celoso de su arranque). 


De un elástico salto llegó junto a la fuente, 
hundió las blancas manos, tomó el disco de oro, 
y al cargar junto al cuello el redondo tesoro, 

la cabellera negra se le tornó luciente. 


Y huyó bajo las selvas. Su grito de alegría 
hasta los dulces nidos de las aves subía, 

e, iluminando el bosque perfumado, la vieron, 
cargada de la luna, pasar los abedules, 

y siguiendo en el aire la curva de sus tules 
ejércitos de pájaros cantando la siguieron. 
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FRASE 
Fuera de ley, mi corazón 
a saltos va en su desazón. 


Ya muerde acá, sucumbe allí, 
cazando allá, cazando aquí. 


Donde lo intento yo dejar 
mi corazón no se ha de estar. 


Donde lo deba yo poner 
mi corazón no ha de querer. 


Cuando le diga yo que sí, 
dirá que no, contrario a mí. 


Bravo león, mi corazón 
tiene apetitos, no razón. 
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AGRIO ESTÁ EL MUNDO 


Agrio está el mundo, 
inmaturo, 

detenido; 

sus bosques 

florecen puntas de acero; 
suben las viejas tumbas 
a la superficie; 

el agua de los mares 
acuna 

casas de espanto. 


Agrio está el sol 
sobre el mundo, 
ahogado en los vahos 
que de él ascienden, 
inmaturo 

detenido. 


Agria está la luna 
sobre el mundo; 
verde, 

desteñida; 

caza fantasmas 
con sus patines 
húmedos. 
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Agrio está el viento 

sobre el mundo; 

alza nubes de insectos muertos, 
se ata, roto, 

a las torres, 

se anuda crespones 

de llanto; 

pesa sobre los techos. 


Agrio está el hombre 
sobre el mundo, 
balanceándose 

sobre sus piernas... 


A sus espaldas, 
todo, 

desierto de piedras; 
a su frente, 

todo 

despierto de soles, 
ciego... 
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FARO EN LA NOCHE 
Esfera negra el cielo 
y disco negro el mar. 


Abre en la costa, el faro, 
su abanico solar. 


¿A quién busca en la noche 
que gira sin cesar? 


Si en el pecho me busca 
el corazón mortal. 


Mire la roca negra 
donde clavado está. 


Un cuervo pica siempre, 
pero no sangra ya. 
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PLAZA EN INVIERNO 


Árboles desnudos 

corren una carrera 

por el rectángulo de la plaza. 
En sus epilépticos esqueletos 
de volcadas sombrillas 

se asientan, 

en bandada compacta, 

los amarillos 

focos luminosos. 


Bancos inhospitalarios, 

húmedos 

expulsan de su borde 

a los emigrantes soñolientos. 
Oyendo fáciles arengas ciudadanas, 
un prócer, 

inmóvil sobre su columna, 

se hiela en su bronce. 
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SOLEDAD 


Podría tirar mi corazón 
desde aquí, sobre un tejado: 
mi corazón rodaría 

sin ser visto. 


Podría gritar 

mi dolor 

hasta partir en dos mi cuerpo: 
sería disuelto 

por las aguas del río. 


Podría danzar 

sobre la azotea 

la danza negra de la muerte: 
el viento se llevaría 

mi danza. 


Podría, 

soltando la llama de mi pecho, 
echarla a rodar 

como los fuegos fatuos: 

las lámparas eléctricas 

la apagarían... 
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EL HOMBRE 


No sabe cómo: un día se aparece en el orbe, 

hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve 

los acerados ojos. Una mano lo envuelve. 

Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe. 


Más tarde su pupila la tiniebla deslíe 

y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente. 
Mira jugar los músculos de la cara a su frente 

y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe. 


Da una larga corrida sobre la tierra luego. 
Instinto, sueño y alma trenza en lazos de fuego, 
los suelta a sus espaldas, a los vientos. Y canta. 


Kilómetros en alto la mirada le crece 


y ve el astro, se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta.. 


44 


UNA MIRADA 


La perdí de mi vida; en vano en los plurales 
rostros, el fulgor busco de su fluido divino; 

no hay copias de sus ojos; tan solo un hombre vino 
con ellas a la tierra; no hay pupilas iguales: 


Redondo el globo blanco, mundo que anda despacio; 
y la pupila aguda, cazadora y ceñida; 

y la cuenca de sombras por rayos recorrida. 
(Pretextos de que nazca la llama y logre espacio). 


No más bellas que tantas otras bellas pupilas. 
Tantas. Si las prendieran en desusadas filas, 
como collar del mundo, serían su atavío. 


Pero lo que adoraba no es lo mejor: yo busco 


un modo de asomarse; el luminoso y fusco 
resplandor de dos únicos orbes: lo que era mío. 
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CANCIÓN DE LA MUJER ASTUTA 


Cada rítmica luna que pasa soy llamada, 

por los números graves de Dios, a dar mi vida 

en otra vida: mezcla de tinta azul teñida; 

la misma extraña mezcla con que ha sido amasada. 


Y a través de mi carne, miserable y cansada, 
filtra un cálido viento de tierra prometida, 
y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada 

a la selva exultante y a la rama nutrida. 


Un engañoso canto de sirena me cantas, 
¡naturaleza astuta! Me atraes y me encantas 
para cargarme luego de alguna humana fruta. 


Engaño por engaño: mi belleza se esquiva 


al llamado solemne; de esta fiebre viva, 
algún amor estéril y de paso, disfruta. 
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RÍO DE LA PLATA EN ARENA PÁLIDO 


¿De qué desierto antiguo eres memoria 
que tienes sed y en agua te consumes 

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio 
como si tu agua fuera la del cielo? 


Porque quieres volar y más se agitan 
las olas de las nubes que tu suave 
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo 
que se repiten hasta hacerse azules. 


Por llanura de arena viene a veces 
sin hacer ruido un carro trasmarino 
y te abre el pecho que se entrega blando. 


Jamás lo escupes de tu dócil boca: 


llamas al cielo y su lunada lluvia 
cubre de paz la huella ya cerrada. 
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LA SIRENA 


Llévate el torbellino de las horas 

y el cobalto del cielo y el ropaje 

de mi árbol de septiembre y la mirada 
del que abría soles en el pecho. 


Apágame las rosas de la cara 

y espántame la risa de los labios 

y mezquíname el pan entre los dientes, 
vida; y el ramo de mis versos, niega. 


Mas déjame la máquina de azules 

que suelta sus poleas en la frente 

y un pensamiento vivo entre las ruinas; 
lo haré alentar como sirena en campo 
de mutilados y las rotas nubes 

por él se harán al cielo, vela en alto. 
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PLANOS DE UN CREPÚSCULO 


Primero había una gran tela azúrea 
de rosados dragones claveteada: 
muy alta y desde lejos avanzando, 
pero recién nacida y pudorosa. 


Y más abajo grises continentes 

de nubes separaban los azules; 

y más abajo pájaros oscuros 
bañábanse en los mares intermedios. 


Y más abajo aún, ceñudo el bosque 
de milenarios pinos susurraba 
una canción primera de raíces. 


Y estaban, más abajo todavía, 


prendidos a la tierra los humanos 
rechinando los dientes y herrumbrosos. 


49 


EL SUEÑO 


Máscara tibia de otra más helada 

sobre tu cara cae y si te borra 

naces para un paisaje de neblina 

en que tus muertos crecen, la flor corre. 


Allí el mito despliega sus arañas; 

y enflora la sospecha; y se deshace 

la cólera de ayer y el iris luce; 

y alguien que ya no es más besa tu boca; 
que un no ser, que es un más ser, doblado, 
prendido estás aquí y estás ausente 

por praderas de magias y de olvido. 


¿Qué alentador sagaz, tras el reposo, 


creó este renacer de la mañana 
que es juventud del día volvedora? 
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VOY A DORMIR 


Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 

una constelación; la que te guste; 
todas son buenas: bájala un poquito. 


Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 


Para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 


si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido... 
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Y sabemos que un día seremos olvidados 
por la vida, viajero, totalmente borrados... 
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